甩锅

《红色沙漠》发售后，玩家对主角克里夫的普遍评价是：一个毫无灵魂、对任何事都无动于衷的工具人。如今，为克里夫配音的演员Alec Newman终于开口，揭开了这背后一团乱麻的开发内幕。他直言，这不是他演技的问题，而是整个录制过程本身就是一场灾难。

Newman透露，他为克里夫配音的录制周期长达数年，但整个过程混乱到令人发指。“当我录了将近两年半的时候，他们才告诉我‘现在要开始真正录制了’，”Newman回忆道，“也就是说，之前那么久，都只是在试角色、测方向，根本没有成型的剧本。”

更离谱的是，在无数次录制中，他经常被要求对着空气念台词——台词里提到各种“不同家族”的人物，但他根本不知道这些人在剧情中是什么角色、与克里夫是什么关系。由于《红色沙漠》的主线任务前期多为新手教程，而家族任务又属于支线，演员根本无法分清哪些台词是核心剧情，哪些只是世界观的填充。

“给他加点感情吧！”“可你们没写啊！”

混乱的最高峰出现在开发后期。Newman表示，当团队终于决定把“重聚灰鬃团”作为故事核心时，他们突然跑来对他说：“我们希望克里夫在乎他的同伴，希望他有情感。”Newman当场反问：“可以啊，但你们给他写内心独白了吗？”

从那时起，开发组才开始零星地为克里夫添加一些幽默或情感化的台词。但在Newman看来，这远远不够。“你没法在150小时的游戏里，让一个什么情感都不表达的角色撑起整个故事。”

Newman的讲述，解释了为什么克里夫在游戏中的表现如此割裂：面对同伴死去无动于衷，被神秘力量复活也不追问缘由，重逢队友时像刚去便利店买完水回来。这不是演员没演好，而是开发者从未给这个角色植入过“动机”和“反应”。

他说：“一个经历了被复活、被神秘力量选中、在生死边缘挣扎的人，至少该问问自己‘我是谁’吧？”可惜，剧本没给他这个机会。

《红色沙漠》以其庞大的世界和繁杂的系统赢得了玩家的时间，却似乎在这个过程中，牺牲了那个本该串联起一切的主角。当玩家在派威尔大陆奔走上百小时后，才发现自己驾驶的是一具空壳，这或许是这部“野心之作”最讽刺的注脚。

你在《红色沙漠》里对克里夫这个角色有什么感受？欢迎在评论区聊聊你的看法。

2026年2月27日消息，游戏圈近日爆发了一场关于“AI创作”与“拉黑风波”的大戏。

知名游戏《剑星》（Stellar Blade）的制作人金亨泰在社交媒体发布了一张祝贺《新世纪福音战士》新作（由横尾太郎编剧）的贺图，然而正是这张图片，将其推向了风口浪尖。

这张精美的贺图发布后，迅速被大量网友质疑是利用AI生成的。不仅如此，曾担任《尼尔：机械纪元》建模师的松下祥风（Yoshikaze Matsushita）公开表示，看到自己的劳动成果在疑似AI生成的作品中被二次利用，让他感到极度不适。就在该评论发布后不久，松下祥风被金亨泰拉黑，这一举动瞬间引爆了开发者圈与玩家群体的怒火。

面对愈演愈烈的指责，金亨泰今日正式作出回应。他解释称，最近因为使用一款名为“Blue Blocker”的屏蔽工具时出现了错误，导致部分粉丝被误伤拉黑。他强调，自己绝不会因为他人对艺术风格有不同意见而拉黑对方，并表示：“如果你发现自己被屏蔽了，请告诉我，我会立即解决。对于由此造成的任何困扰，我深表歉意。”

你是觉得金亨泰这次是真的“破防”了，还是愿意相信这只是一个巧合的系统错误？评论区聊聊吧。

《寂静岭2：重制版》在刚刚发售时，PS5 Pro版本存在画面问题。当时制作组Bloober Team表示他们正在着手处理。后来的更新确实修复了一部分图形故障，但画面闪烁问题依旧存在。随后的半年里，游戏一直没有推出新的补丁来解决问题，但在5月份时，Bloober Team表示他们仍在努力优化游戏。

但据Push Square报道，在几天前的投资者对话会议上，Bloober Team管理层在被问到这个问题时却一改以往坦诚认错的态度，含糊其词地表示“发行事务由科乐美负责”，暗示他们已经不再处理这些修复工作。

目前尚不清楚科乐美是否有修复这一问题的计划，Bloober Team也没有针对这一情况做出具体说明，后续发展仍有待观察。

《星鸣特攻》上线后表现惨淡，被索尼永久下架。该游戏失败后，开发团队Firewalk表示：“我们曾认为这项目够大，并且不会失败。然而其最终失败，我们认为是因为游戏市场定位失误、宣传不足，并且由于玩家们的负面评价，导致这款游戏迅速失败。”

Firewalk工作室最后也被关停，可谓凄惨无比。然而到现在，那些前Firewalk开发者还在甩锅，认为《星鸣特攻》被玩家贴上了“政治正确”的标签，这才是游戏主要失败原因。

此前许多批评者宣称，《星鸣特攻》耗资2.5亿美元开发，刻意迎合跨性别者、LGBTQ群体和其他DEI群体。而前Firewalk开发者坚持认为，这是不对的。《星鸣特攻》中仅有一名角色使用非二元性别代词，其他许多游戏也这样啊。

Firewalk总监Ryan Ellis此前表示，他坚信鼓励创意探索、开发新IP具有重要价值。而且团队也很热爱工作环境，但这都无法改变市场反应。

近日，《无主之地4》因性能优化问题成为游戏行业关注焦点。该游戏目前在Steam平台上收获“多半差评”，大量玩家反馈即使高端配置设备也难以流畅运行，体验严重受损。

专业技术分析机构Digital Foundry针对游戏存在的多项技术问题进行了剖析。结论指出，《无主之地4》的实际运行效果甚至比一般的虚幻引擎5（UE5）游戏更差，这一结果令人诧异——尤其考虑到这款“刷宝射击游戏”并非以画面表现为主要卖点。

值得关注的是，尽管虚幻引擎5在玩家群体中口碑普遍不佳，开发者仍广泛选用这一引擎。不过，也有部分工作室通过努力优化证明，引擎本身并非问题的根源，开发团队的调试能力同样至关重要。

《无主之地4》不仅对硬件性能要求极高，还存在大量视觉层面的问题。尽管游戏在启动前需进行着色器编译，运行中仍因着色器相关问题出现明显卡顿和掉帧。

尽管该作采用卡通风格美术设计，表面上看似性能需求不高，但实际上背后仍运行多项高负载处理程序，包括玩家第一眼不易察觉的拟真纹理。

Digital Foundry指出，该游戏运行效果低于UE5游戏的常规水平，主要原因是使用了“软件Lumen”光照技术，并同时搭载了Nanite虚拟几何体和虚拟阴影贴图（Virtual Shadow Maps）——这些都属于UE5中计算开销最大的功能。

在PS5 Pro主机上，《无主之地4》在开阔场景中能够稳定维持在60帧，但在战斗激烈场景下帧数会跌落至30-40帧。即便搭载旗舰级PC硬件（如RTX 5090显卡和Ryzen 7 9800X3D处理器），在4K最高画质设定下也仅能达到60-70帧。Digital Foundry建议玩家不要盲目开启最高画质。

面对玩家群体的强烈反馈，Gearbox首席执行官竟回应称“玩家可以自己写引擎”，并否认游戏需要推出优化补丁。不过，工作室随后发布了一份需用户花费约15分钟实施的“优化设置指南”，试图缓解争议。

你们对此怎么看呢，在玩《无主之地4》了吗？欢迎来评论区讨论。